在被告知要采访凡叔的时候，有种模糊的记忆被唤醒：啊，我们是不是在市集上见过！

凡叔参加过很多市集。从2014年第一次参加市集开始，他就发现很多人对自己的作品感兴趣，这激发了他的热情，开始将更多的业余时间花在木艺和市集上。那时木艺还只是他的兴趣爱好，他的正经职业是名服装设计师。

凡叔学的是服装设计，先后在秋水伊人和GMXY做过5年服装设计师，设计师需要发散性的思维和独特的审美眼光，设计师的经历让他更加清晰什么是自己想要的生活状态。

其实凡叔挺幸运的，在很多手艺人为坚持理想而摸索前进的时候，他通过业余时间的积累打造了跨界的跳板，这让他在辞职时避免了青黄不接的窘迫。市集则是打开他成立独立工作室潘多拉之门的钥匙。

说起来，凡叔其实一直没离开过艺术和设计的圈子。从小学画国画，高中接触核雕，用凡叔自己的话说：画画是加法，雕刻是减法，在不同的艺术形态中学习，凡叔建立起一套自己的美学心得。

和木艺真正结缘来自于2014年凡叔女朋友的一次心血来潮，她对凡叔说：你给我做个木镯吧。之前没和木头打过交道的凡叔买来各种材料，花了一晚上的时间真的将它制成了！至此，凡叔又解锁了自己的一项新技能，并且一发不可收拾。

起初，凡叔会做一些简单的木质饰品，加入自己的设计理念。利用木材天然的纹理作为装饰在他的作品中也很常见。他还在不断尝试新的想法，材料融合是他近来尝试的方向之一。他将金属和木头完美地融合在一起，仿佛它们天生就是如此搭配。

今年5月，凡叔成立了自己的工作室——“不术”，经常他在参加市集的时候，顾客会问“是不是‘不学无术’的意思”，他不置可否，似乎也可以做这样随性的解释，但他对于这个名称有更为深入的思考。不术，意为不受拘束、打破规律，他的木艺本就是非传统的东西，不管是将木头和其他材料混合在一起进行创造，还是在自然和人工之间寻找一种平衡，其实都是一种探索的过程。这其实是杨凡自己的生活态度，他的作品正是“不术”态度的物化表现。

有意思的是，“不”是“木”少一点，“术”是“木”多一点，“不术”的生活态度和“木”的表现形式之间似乎也有了禅意。

采访过程中，我问凡叔：感觉手作还是蛮小众的一种形式。他不置可否，却说每种文化形态都有圈子，他自己就是最好的例子，朋友圈中两千人都是通过木艺交流而添加的。当一部分人觉得一些东西尚未大众到被主流接受的时候，另一部分人正在努力寻找它们。没有高下之分，只是理念不同而已。

讲真，这句话算是对我主观思维的一次洗礼了。